Она не могла почувствовать страх.
Вообще никакого. И это было ужасно.
В научной литературе её называют просто SM - имя не раскрывается из соображений конфиденциальности. Ей сейчас за 50, она живёт в США, растит детей. И она единственный в мире человек, у которого полностью разрушены оба миндалевидных тела мозга - структуры, которые отвечают за формирование страха.

Причина - редчайшее генетическое заболевание болезнь урбаха - Вите, при которой в тканях организма откладываются соли кальция. В её случае они миндалины полностью разрушили. Обе. симметрично.

Учёные из университета айовы, которые наблюдают её десятилетиями, провели серию экспериментов, пытаясь напугать SM. Водили по "Самому Страшному" дому с ужасами в Америке - она смеялась и сама пугала актёров. Показывали клипы из хорроров - ей было скучно. Подводили к живым змеям и паукам - она тянулась потрогать. Демонстрировали фотографии изуродованных лиц - никакой реакции.
Однажды на неё напали с ножом в тёмном парке. Она не убежала. Она посмотрела на человека с ножом и спокойно сказала ему уйти. По её собственным словам, она не понимала, что должна была бояться. Он ушёл.
Бы - суперспособность казалось. Но всё сложнее. SM несколько раз оказывалась в опасных ситуациях именно потому, что не чувствовала тревоги там, где нормальный человек немедленно ушёл бы. Страх - это не слабость. Это навигационная система. Без неё она буквально не может правильно оценить угрозу.
В 2013 году исследователи сделали неожиданное открытие. Они дали SM вдохнуть воздух с повышенным содержанием CO2 - стандартная процедура для исследований панических атак. И впервые в жизни SM почувствовала страх. Настоящий, острый, физический ужас.
Она описывала это потом как одно из самых шокирующих переживаний в жизни. Не сам страх - а осознание того, что она никогда раньше не знала, что это такое.
См сказала исследователям: она всегда читала в книгах про страх и думала, что понимает. Что это просто немного неприятное чувство. Оказалось - нет.