Когда-то, давным-давно, в одном православном монастыре жил монах по имени памве.

Он посадил сухое дерево на горе, а своему послушнику Иоанну велел поливать его каждый день, до тех пор, пока оно не оживёт. И вот, каждое утро на заре Иоанн наполнял ведро водой и отправлялся в путь. Он взбирался на гору и поливал сухой ствол, а вечером, когда темнело, возвращался в монастырь. И так продолжалось целых три года. В один прекрасный день Иоанн поднялся на гору и увидел, что его дерево всё покрыто цветами.

Порой я говорю себе, что если каждый день, в одно и то же время делать одно и то же дело - как ритуал: неколебимо, систематически, каждый день, точно в одно и то же время, - то мир изменится. Что-то в нём изменится - иначе и быть не может. Андрей Тарковский.