Исповедь розы Хайруллиной - это крик человека, чьи нервные окончания обнажены до предела. Её любовь к порядку и быту - лишь попытка заземлиться в мире, который то и дело "Сносит Крышу".
История об одиноком щенке у "Цветного Бульвара" и запахе мокрого асфальта раскрывает трагедию актёра, который не научился выстраивать барьеры между собой и чужой болью. Для розы жизнь "Неправильно" - это жизнь без кожи, где каждое опавшее семечко липы становится событием космического масштаба
. Это "ад", в котором рождается великое искусство, но за который приходится платить покоем.

