Когда любовь проходит, остаётся лишь её эхо.

Лиличка брик мечтала о маленьком автомобильчике. Эта просьба, произнесённая с лёгким налётом нежности, обратилась к Владимиру Маяковскому, но не для неё самой. Она хотела, чтобы этот дар стал сюрпризом для её молодого возлюбленного, тогда ещё не столь известного, как сейчас, режиссёра Льва Кулешова. В её словах чувствовалось что-то большее - забота, желание сделать счастливыми тех, кого она любила.

Как же приятно было ей, когда поэт, с которым у неё завязались странные, но такие глубокие отношения, исполнил её просьбу. А вскоре Лиля, не выдержав искушения, попросила уже для себя - и вот, в 1928 году, из туманного Парижа в её жизнь вошёл блестящий Renault. Этот момент стал началом её нового этапа, полной жизни, наполненной светом и тенью.

Их знакомство произошло в 1915 году, когда в доме Бриков царила атмосфера творчества. Сестра лили, Эльза, привела с собой этого молодого поэта, и как только он переступил порог, в комнате будто заиграли новые краски. Я помню, как иногда, когда много лет спустя я смотрела на фотографии того времени, меня охватывало чувство, что я была свидетелем чего-то невероятного. Лиля, с её лёгким смехом и широкой душой, сразу же привлекла внимание Маяковского. Он, как будто потерянный в этом мире, стал для неё важным человеком.

С каждым днём их отношения становились всё более сложными и запутанными. Я вижу, как они гуляли по вечернему городу, как Маяковский, увлечённый искусством, забирался в мир моды ради лили, покупая ей платья и шляпы. А она, отвечая на его заботу, порой кокетливо, порой очень серьёзно, писала ему о своей любви. "Милый щенёнок, я не забыла тебя. Ужасно люблю тебя", - казалось, эти слова были одами, полными искренности.

Постепенно их любовь, такая настоящая, но в то же время полная взлётов и падений, стала обрастать изменами, встречами и расставаниями. Я чувствовала, как в этих отношениях были не только страсть и радость, но и тень неуверенности. Лиля всё чаще оставалась одна, когда Маяковский уезжал в свои творческие странствия - в Лондон, Берлин и Париж. Она умела находить радость в мелочах, но одиночество иногда накрывало её, как тёмное облако.

Когда в апреле 1930 года Брики отправились в Берлин, Маяковский, стоя на вокзале, казался мне человеком, который чувствует, что что-то важное уходит из его жизни. Через четыре дня после их отъезда пришла телеграмма, которая словно сразила её: поэт ушёл. Он оставил записки, полные любви и тоски - среди них была одна с простыми, но такими трогательными словами: "Лиля, Люби Меня".

Я часто думаю об этих двух, о том, как они любили и страдали, о том, как порой любовь оказывается слишком сложной, чтобы её сохранить. Эта история о лиличке брик и Владимире маяковском - как маленький автомобильчик, который они оба желали, но в конечном итоге осталась лишь память о том, что когда-то было.