Проверь прямо сейчас: можешь ли ты быть собой рядом с ним?

Не стыдишься ли ты слез своих, потому что в его глазах они - твоя уязвимость? Можешь ли ты рассказать ему о запахах своего детства, о бесконечном поле ромашек, о высоких пшеничных колосках, в которых можно было потеряться, о порезах на нежной детской коже, оставляемых осокой, припекаемых полуденным солнцем, о нескончаемой реке, которую невозможно было перейти, о холодных ручейках среди ароматной мяты, листья которой ты растирала пальцами и вдыхала, чтобы убедиться, что это действительно она, о таинственных тропах с желанными сокровищами за их пределами - затерявшимися полевыми цветами и самым удивительным - редчайшими вкраплениями дикой розы, которую ты спешила сорвать в непременный букет для своей мамы, об озере - голубом, прозрачном и тихом, о котором не знал никто, да и ты никогда больше не нашла к нему пути дважды. О чем он из этого знает? Быть может, он знает о запахе сырости дворов твоего города, о мокром асфальте в пять утра пробуждающихся мостов, об утреннем холодке даже в июле под кожей от гранитных оков вечной реки, он вспоминает с тобой названия забытых магазинов и уютных лавочек, которых больше нет, на месте которых теперь бездушная сетевая распродажа из сезона в сезон, он верит в то, что солнце было на небе одновременно с луной, а дождь намочил тебя только слева, тогда как справа в это же время светило туманное солнце. Знает ли он о ласках морских волн, об обгоревшей коже, о синих губах и нежелании выходить из холодной воды, о лунной серебрянной дорожке и твоих мечтах, уходящих далеко за пределы вселенной. Что он знает о тебе, что он понял о тебе, что сохранил в себе или он помнит только имена твоих прежних любовников, изъяны твоих шрамов, вину твоих ошибок? Тогда ответь себе - кто это рядом с тобой? Что за чужой человек? И зачем ты отчаянно держишь того, кто ничего не хочет знать о тебе и потому никогда не узнает правды?

Ляля прах.
"Мужчины созданы, чтобы их.