Письмо про нежность.

Дорогая мэрилин!

Ты просила меня написать тебе письмо про нежность. Изволь. Я попробую. Я, конечно же, не буду заламывать рук и причитать "ах если бы я только мог, хотя б отчасти …". Нет. Я напишу как я думаю и как умею. Самое главное - писать просто. И честно. А все остальное приложится …. Мне так кажется.

Так вот. Про нежность. Нежность из двух частей состоит. Из слов и жестов. Сначала, про слова.

Когда люди умирают, то после них остаются слова. Слова гнева, слова любви, слова зависти, слова мудрости. Вообще мы даже не представляем какое количество сущностей у нас имеют форму слов. Словами можно убить, словами можно воскресить. Даже бог у нас - это только некоторый текст. А значит бог - это тоже слово. Да, собственно, и сама библия начинается словами "в начале было слово …".

Когда люди расстаются, то они тоже в некотором смысле умирают друг для друга. И тоже после этого остаются слова. Только слова. Больше ничего. И часто люди потом всю оставшуюся жизнь помнят другого человека именно только так: как слова, которые он когда-то говорил. И мучаются вспоминая, что как-то не так ответил и поэтому все пошло не так как хотелось, произошло недопонимание и поэтому все разрушилось … то есть все это были слова, слова, слова ….

Слова гнева, слова любви, слова зависти, слова мудрости … но из всех миллиардов слов есть одна маленькая категория слов, которые никогда, ни при каких обстоятельствах не могу причинить вреда. Они могут принести только радость и счастье. В них нет никакого смысла, они не несут никакого подтекста, они не имеют никакой силы. Это слабые слова. Скорее даже междометия, звуковые сочетания, некие фонетические облака … это не слова - гвозди. Это не слова - порох. Это не слова - кирпичи.

Эти слова - слова нежности. Их можно без опаски произносить сколько хочешь, не боясь быть неправильно понятым. Они точно и всегда будут с радостью услышаны. Тут нельзя переборщить. Но! Обрати внимание: их произносят крайне редко. Люди стесняются их произносить. И только после длительных усилий, в борьбе с собой, они, наконец, выдавливают: "Милая" или "солнышко"….

А казалось бы чего проще? Говори каждому встречному слова нежности и все будут улыбаться, у всех будет хорошее настроение. Но нет! В словах нежности есть какая-то магия. Они застревают в горле, если они адресованы не тому человеку.

Иногда даже вот домогаешься, допустим, женщины, и уже все движется в нужном направлении, и она вроде уже вот-вот согласится … осталось - сущий пустяк: сказать ей слова нежности. Ну просто: "Дорогая моя" или "лапочка". И все, она упадёт к тебе в руки, птичка в силок, мышка в мышеловку и так далее … ты открываешь рот и … закрываешь его: никак. Никак они не вылезают, эти чёртовы слова нежности.

А бывает - наоборот. Ты не можешь остановится. Они льются из тебя как водопад, ты наслаждаешься, произнося их, тебе хочется придумывать все новые, все нежнее и нежнее прежних … и ты ласкаешь её слух этими словами. И чем больше ты их произносишь, тем больше она хочет их слышать. И наступает момент, когда вы вообще перестаёте разговаривать, а только чирикаете как птички друг другу слова нежности. Пустые, ничего не значащие звуки ….

А ещё среди слов нежности есть совсем сокровенные слова. Это так называемые "Наши Слова". У всех людей "Наши Слова" - разные. Когда люди любят друг друга они придумываю эти "Наши Слова". И когда любовь умирает, то умирают и "Наши Слова". В другой любви будут другие "Наши Слова", а этих уже никогда не будет.

И если человек берет какое-нибудь "Наше Слово" и переносит его в другую любовь, то он сам понимает, что совершает гнусность. "Наши Слова" - очень хрупкая вещь. Лишь в том случае, если их произнести не вдвоём - они окажутся жуткой, слащавой пошлостью. А когда только друг другу - то это лучшие слова нежности, которые только есть на свете.

Помнишь, у хэмингуея в "Прощай Оружие" Кэтрин перед смертью просила Фредерика не говорить "наши слова" другим женщинам? Это важно, Мэрилин. Это очень важно - не говорить другим "Наших Слов". Надеюсь ты это понимаешь ….

С жестами - все наоборот. Жесты люди (особенно - мужчины) раскидывают направо - налево. Мужики готовы обнимать, а женщины - обниматься, и те и другие - целуются легко, как пьют или дышат. Значительная часть люде легко соглашаются на секс. А уж погладить по голове, приобнять, ущипнуть или ещё в том же духе - на эти жесты нежности никто уже даже внимания не обращает.

И вот тут наконец я к выводу подхожу. Что же такое нежность? Настоящая нежность? Итак, нежность Мэрилин - это когда ты говоришь слова нежности и даже самые лучшие "Наши Слова" и одновременно делаешь жесты нежности. И тот кому это адресовано - делает то же самое.

Вот это и есть нежность. Иногда её ещё называют счастьем. Вот и все. Твой Артур миллер.