Писать о настоящем рискованно, так или иначе будешь задет несовершенством написанного.

Единая и единственная правда, которой живём, неприступно близка, от невозможности охватить её опускаются руки, захватывает дух, застилает глаза и ты поневоле видишь себя муравьём в лесу, который силится перетащить с места на место несколько соринок разорённого муравейника, с ужасом сознавая, что секрет строительства крепко забыт, что лишь огромным и медленным трудом удаётся поднять из глубины памяти хоть что-то напоминающее дело и что армии собратьев, лихорадочно занятые кругом той же работой, немногим лучше видят её цель и смысл
. В случае если кто-то всё же отдаёт свои бессвязные догадки на позорище, то оправданием здесь может служить лишь надежда, что ему удастся передать своё предчувствие строгости и высоты чертежа, которым должна быть размечена постройка. Ты долго блуждаешь в непроглядном лесу, завороженно уходя во всё более строгую, глухую и заколдованную глубину. Давно уже ужасом повеяло от бездонной дали, совсем явственным и громким стал голос, который зовёт в непостижимой близи к возвращению. В случае если слово, которое едино, соединяет далёкое и близкое, то пишущий захочет положиться на его связывающую силу. Лишь в том случае, если оно сможет соединить что-то, то ты писал не зря. Владимир бибихин.