Моя мама красавицей с тонкими чертами лица была.

А рук своих стеснялась, они у неё были с толстыми разбитыми пальцами. Мама ведь очень тяжело работала: на кирпичном заводе, на руднике, на железной дороге, где шпалы таскала. Помню, когда приходила домой, часто брала балалайку и пела. Я помню её любимую частушку: "ох, горькая я. зачем на свет родилась. Была бы я стеклянная - упала б да разбилась"…
. Потом мы с ней пели "По Диким Степям Забайкалья", "липа вековая", "мальчишечка - разбедняжечка", "что стоишь качаясь, тонкая рябина", "ревела буря, гром гремел", а еще про Ермака и про ямщиков. А иногда мама пела особые песни - старообрядческие, семейские.
Когда мне было лет восемь, мама перебралась из цугола в поселок степь, там стояли военные части и можно было найти работу получше. Она работала посудомойкой и прачкой, обстирывала солдат и офицеров. На улице и в доме постоянно висело мокрое бельё. Мы жили далеко от школы, и я каждый день ходил туда пешком. А зимой морозы - градусов 40-45. Идёшь, и падают комочки - замёрзшие воробьи. Ты их за пазуху тулупчика складываешь, приходишь в школу, распахнёшь тулуп - и воробьи разлетаются по всему классу. Меня за это выгоняли с урока. Я стоял возле тёплой печки, отогревался и был счастливый - счастливый …. В Забайкалье много солнечных дней - триста в году. А вот зимой налетит метель, занесет посёлок, сугробы по два - три метра. Кто-то откопается первый, откапывает соседа. А потом устанавливается тихая и безветренная погода. Спокойно, солнце, белый дым из печных труб тонкими струйками уносится прямо в небо. Александр михайлов.