Москва, 1950-е годы.
В доме на улице горького, где в огромной квартире с лепниной и роялем жила главная кинопара страны, царила своя, особая атмосфера. Любовь Орлова и Григорий Александров были не просто мужем и женой - они были символом. Она - актриса, чьё лицо знала вся страна, он - режиссёр, подаривший ей "Весёлых Ребят", "цирк", "волгу - волгу". Их брак называли идеальным. Но, как говорили в кулуарах, идеальным он был не всегда.
Согласно легенде, которая десятилетиями передавалась из уст в уста в московских кинематографических кругах, Александров иногда позволял себе романы на стороне. Орлова, женщина умная и по-настоящему любящая, относилась к этому философски: творческий человек, богемные нравы, не стоит обращать внимание. Но однажды её философскому терпению пришёл конец.
Узнав, что муж пригласил свою очередную возлюбленную, также актрису кино, к себе на день рождения, Орлова не стала устраивать скандал. Она не кричала, не била посуду, не требовала объяснений. Она месть задумала. Изысканную, тонкую, достойную той женщины, которая на сцене играла цариц и звёзд.
В те времена многие влиятельные работники культуры обслуживались в специальных комбинатах бытового обслуживания. Орловой не стоило большого труда зайти к общему с соперницей портному и, как бы невзначай, узнать, какое нарядное платье он сейчас шьёт для мужниной любовницы. Этого оказалось достаточно.
И вот наступает день рождения. Александров гостей встречает. Входит и та самая актриса - в том самом платье, которое только что закончил портной. Но лучше бы ей не приходить.
Потому что в доме Орловых - Александровых недавно - именно ко дню рождения! - сменили всю обивку на всех креслах, диванах и даже стульях. И эта обивка была сделана из той самой ткани, из которой соперница сшила себе платье. Более того, из остатков обивки любовь Орлова собственноручно смастерила небольшой коврик для вытирания ног.
Говорят, визит актрисы был короток. Она вошла, оглядела комнату и поняла: она здесь - мебель или половик. Ни стоять среди всего этого великолепия, ни, тем более, присесть на любой из предметов мебели она так и не смогла. Повернулась и ушла.
История эта может быть выдумкой досужих сплетников. В ней слишком много театральности, слишком точный расчёт, слишком изящный финал - всё, как в хорошей комедии, которую мог бы снять сам Александров. Но даже если это всего лишь легенда, она прекрасна. Потому что в ней - характер Орловой: не скандальная баба, а женщина, которая умела поставить на место. Не кулаками, не истерикой, а вкусом, достоинством и той самой обивкой, которая оказалась сильнее любых слов.
В той истории, которая обросла слухами и домыслами, Орлова осталась собой - великой актрисой, которая и в жизни умела сыграть главную роль. А соперница навсегда запомнила: не стоит надевать платье, если хозяйка дома может оказаться умнее и тоньше, чем ты предполагаешь. И если уж она решила наказать - накажет так, что не захочешь повторять. Даже если это всего лишь слух.