Когда она решила уйти, я собирал ее вещи и думал, какого цвета рубашку мне надеть на работу.

Странно, но за завтраком я не почувствовал ничего, абсолютно. Возможно, я плотно поел. А может, просто был уверен, что к вечеру она вернется. За обедом я пролил на себя кофе, оставив большое пятно на своей любимой рубашке. Но это меня не огорчило: напротив, я знал, что когда вернусь домой, она мне его застирает.

Когда я открыл дверь, в квартире было темно, а на холодильнике не было ее ключей. Не было запаха ужина, и кружка недопитого чая так и стояла на своем месте. Еще никогда квартира не была такой пустой. И.
Впервые я на пороге задержался.
Третью ночь я не мог нормально уснуть. Кровать слишком большой и неудобной казалась. Под утро я просыпался от прилива крови и хотел поцелуями разбудить ее, чтобы в очередной раз не выспаться, выдыхая ее вдохи. Я отчаянно водил рукой, пытаясь нащупать ее плечи. Руки и теплые пальцы. Пустота. И ее подушка как никогда холодной была.
Через неделю я вспомнил о существовании бога, до которого мне никогда не было дела. Чувствовать дыхание за спиной и каждый день спешить с работы домой - это было так бедно раньше и не имело цены.
Сейчас. В эту минуту. До невыносимости одиночества, страха.
Пятно на рубашке, да и гордость величиной с квартиру принимала размеры пятна. Звонок в дверь. А за дверью она: от банальных фраз и до кофейных глаз - она.
Когда она вернулась, я больше не позволял ей уходить.
Никогда. Вячеслав прах отрывок из книги "Кофейня".