12 открытий, которые ты сделаешь, став отцом.
1. квартира смертельно опасна.
Все предметы, лежащие ниже уровня твоего пояса, будут либо уничтожены, либо использованы для нанесения увечий. 90%. Твоих дел по "Воспитанию" дитя - это попытки спасти его от травмы.
2. сон - новая эротическая фантазия.
Восемь беспробудных часов - это прекраснее, чем принять ванну с верой Брежневой. По крайней мере, на сон у тебя еще есть силы.
3. у тебя неприятный характер.
Ты узнаешь себя в его капризах, в его упорстве, в его вредности. На маленькое кривое зеркало похоже. Заодно поймешь, какой занозой в заднице ты был для своих предков.
4. зато ты станешь идеалом для дочери.
Именно ты ее вкус к мужчинам сформируешь. Постарайся соответствовать, если хочешь, чтобы у тебя со временем появился приличный зять.
5. не все зависит от тебя.
Когда ты в первый раз уронишь ребенка головой об пол (не "Если", а именно "когда"), ты будешь молиться, чтобы все закончилось хорошо. Даже если не знаешь ни одной молитвы и никогда ни в кого не верил.
6. ты - "Плохой" следователь.
К двум годам ребенок научится манипулировать твоей женой, как Путин вертит думой. Только в том случае, если не хочешь жить с маленьким диктатором, тебе самому придется командовать, наказывать и 50 раз на дню говорить слово "нет". Неприятная роль, но кто-то должен это делать.
7. свободное время - когда он спит.
Ребенок - работодатель, не знающий трудового кодекса. Выходных для него не существует.
8. маленький - не значит тихий.
Пусть он весит шесть кило - расстроившись, он мастерски воспроизводит звучание звена су - 35 в режиме атаки. Да, некоторые еще во сне храпят. Басом.
9. хороший мультфильм можно посмотреть 50 раз.
10. ты мог бы вести переговоры с террористами.
"Он не хочет на улицу. Нет, он хочет на улицу. Нет, эти перчатки не подходят. Нет, он не будет просовывать ручку в рукавчик. Нет, он все же не хочет на улицу. Это - моя игрушка, хоть она и чужая. Все переговоры - мягким голосом, с улыбкой и уменьшительно - ласкательными суффиксами.
11. счастье есть.
Ребенок не только сам искренне переживает все происходящее, но и тебя заставляет испытывать очень острые радость, нежность, умиление. Каким бы циником ты ни был, от многих его поступков и фраз тебе придется вытирать слезы умиления. И нечего тут стесняться. 12. Ты лошадка, и - го - го.