Однажды мой отец высказал пронзительную и страшную мысль:

"В главном параде в честь дня победы 24 июня 1945 года участвовало десять тысяч солдат и офицеров армий и фронтов. Прохождение парадных "Коробок" войск тридцать минут продолжалось. И знаешь, о чем я подумал? За четыре года войны потери нашей армии составили почти девять миллионов убитых. И каждый из них, отдавших победе самое драгоценное - жизнь! - Достоин того, чтобы пройти в том парадном строю по красной площади
. Так вот, если всех погибших поставить в парадный строй, то эти "Коробки" шли бы через красную площадь девятнадцать суток …". И я вдруг, как наяву, представил этот парад.

Парадные "Коробки" двадцать на десять.
Сто двадцать шагов в минуту.
В обмотках и сапогах, шинелях, "Комбезах" и телогрейках, в пилотках, ушанках, "буденовках", касках, бескозырках, фуражках.
И девятнадцать дней и ночей через красную площадь шел бы этот непрерывный поток павших батальонов, полков, дивизий. Парад героев, парад победителей. Задумайтесь! Девятнадцать дней. В. шурыгин.