60 лет без мамы.

Какая-то дикая цифра, как будто 60 триллионов лет. Даже странно, что я когда-то был чей-то сын.
Она долго болела, ее возили в Москву, оперировали в госпитале Бурденко, но безрезультатно. В тридцать шесть лет мама от опухоли мозга умерла.
Мне было тринадцать, брату Сереже - шесть. Перед смертью она перестала узнавать всех, даже нас. Потом на мгновенье сознание вернулось. Последние ее слова были обращены не ко мне и не к Сереже, а к отцу. Она сказала: "Юрочка, я Люблю Тебя".

Очень долго я не мог этого понять.
На второй день после похорон мы оказались в интернате, и неважно, что в нем когда-то работала сама мама, и к нам с братом относились, как к своим, дом - это дом, а интернат - это интернат. Даже объяснять не хочу.
Тогда казалось, что повзрослел вдруг сразу и навсегда, а теперь понимаю, что так и остался в том возрасте. И по сей день все мои самые несуразные поступки - не просто бестолковые, а незрелые.
Ребенок, потерявший мать, да, в общем, любой взрослый, потерявший ее, сразу становится сиротой, он теряет свой исток, свое начало.
Перерезается самая главная артерия, выбивается фундамент из под ног. Мать с собой все свое и часть тебя уносит.
Поэтому берегите и жалейте своих. Вы самые богатые люди на земле, самые счастливые. Потому что неважно, сколько вам лет, пять или пятьдесят - пока у вас есть мама, вы дети.